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ontinuamos con la dialéctica del 

grupo. Había yo propuesto que la 

filmara Rene Clair. O Scorsese. 

Error. Nadie podría superar el des- 

lumbramiento que le otorgan la 
imaginación y la brillante escritura de Sartre. 
Habíamos llegado a una nueva figura del grupo: 
el grupo organizado. Dentro de esta figura el indi- 
viduo se caracteriza porque tiene una función. 
Cada uno tiene una tarea indicada. Pero, ¿conse- 
guirá la función (enmarcada por lo prohibido: 
hacer esto y no otra cosa) aniquilar la libertad del 
agente práctico? De ningún modo. En el grupo, 
todos somos sospechosos porque, en todos noso- 
tros, está la libertad como amenaza para él. Sartre 
arroja infinitos ejemplos en los cuales siempre, en 
el momento último de la acción, lo que decide es 
la libertad, la soberanía de la praxis individual. 
Recordemos al Hugo de Las manos sucias. Perte- 
necía a un grupo: el Partido. ¡Vaya si el Partido 
tiene un juramento! La orden es: “Trás a casa de 
Hoederer y le meterás tres balas en la barriga”. 
Era una orden sencilla. Hugo va a casa de Hoede- 
rer y le mete las tres balas en la barriga. Obedece. 
Pero pasa algo sorpresivo. Ya no hay orden. Esa 
inercia, esa cosa en su conciencia se diluye. La 
orden se va y lo deja completamente solo. “La 
orden se había quedado atrás y yo avanzaba solo y 
maté completamente solo y... y ni siquiera sé ya 
por qué”. Su libertad, que carcome la cosa (la 
orden), es la que no lo abandonó. No podría 
hacerlo: porque él es su libertad. Esa maldición 
que le impide someterse a la orden y matar desde 
la orden. La soberanía “no es más que la libertad 
misma en tanto que proyecto que supera y unifica 
las circunstancias materiales que le han suscitado y 
porque no hay ningún medio de privársela a cada 
uno, si no es por la destrucción del organismo vivo” 
(CRD, tomo IL p. 271, cursivas mías). El hombre 
siempre es libre. 


EL GRUPO INSTITUCIÓN 


La empresa del grupo es entonces tan imposi- 
ble como la de la conciencia. No ha comprendido 
que la contradicción fundamental de las comuni- 
dades “es que su unidad práctica exige y al mismo 
tiempo hace imposible su unidad ontológica. Así, 
el grupo se hace para hacer y se deshace haciendo 
(...) y, sin duda, es mi libertad como Otro quien 
ha jurado en mí; pero toda acción como opera- 
ción concreta de mi libertad traslúcida y mía, res- 
tablece la prioridad de la dialéctica constituyente 
sobre la dialéctica constituida” (CRD, tomo IL p. 
285, cursivas mías). 

La serialidad penetra al grupo por todas partes: 
es la libertad de los agentes prácticos la que la 
introduce. La razón es simple: el individuo sobe- 
rano no puede ser reducido a su función. Aten- 
ción aquí: veamos este ejemplo. Supongamos 
que el grupo envía a un activista para hablar en 
una fábrica: ésa es su función. Una vez allí es ine- 
vitable que surjan urgencias imprevistas. Y aquí 
es donde aparece la libertad del agente práctico: 
en su función no aparece especificada esta cir- 
cunstancia concreta; debe crear, debe inventar, 
ser libre. Pero esta libertad que aparece con su 
praxis es la que lo designa como sospechoso: 
puede utilizarla para traicionar. Puede volverse 
Otro e introducir la serialidad en el grupo. (Este 
concepto de serialidad desearía precisarlo leve- 
mente: opuesta a la libertad del agente práctico, 
la serialidad implica la acción en serie; en ella, el 
agente práctico actúa, no libremente, sino como 
uno más de la serie.) Bien, en el momento en que 
se denuncia la libertad práctica como generadora 
de alteridad pasamos a una ¿intensificación del 
terror y a una nueva figura: el grupo institución. 
Pero la tarea depuradora sigue reclamando (ya 
sea realizada por sub-grupos o por individuos 
comunes) la libertad práctica de aquellos que la 
realizan. De este modo, “el depurador se consti- 
tuye como sospechoso y susceptible de ser depu- 
rado” (CRD, tomo IL, p. 292). En este nivel 
nadie quiere ser depurador, nadie quiere actuar 
ni ser libre. Si la libertad es sospechosa por sí 
misma como introductora de alteridad, todos 
renegarán de ella. Por consiguiente, el grupo 
deberá estructurarse con mayor fortaleza. Apare- 
ce una nueva figura: la autoridad. Si nadie puede 
actuar, la libertad pertenecerá a uno solo: al sobe- 
rano. Los demás, reducidos por completo a la 


inercia, no tendrán más que obedecer. Una vez 
aquí, es difícil saber si el grupo es el grupo del 
soberano o si el soberano es el soberano del 
grupo. (Vota: Tomemos una figura del grupo 
que —por desdicha— se ha dado en la Argentina. 
El grupo de tareas. Este grupo era pura coseidad. 
Actuaba bajo las órdenes de grupos superiores. 
Recibía órdenes que debía cumplir. A esta obe- 
diencia se le llamó —cuando los asesinos quisie- 
ron defenderse— obediencia debida. Al ser el grupo 
de tareas un grupo ubicado dentro de la pirámide 
militar, su centro de decisión no le pertenecía. 
Era un grupo-obediencia. Este grupo-obediencia 
es pura inercia. Una coseidad obediente. Al ser 
pura coseidad no puede ser señalado como 
grupo-responsable. Es un grupo-inocencia cons- 
tituido en exterioridad por las órdenes que recibe. 
No obstante, la obediencia debida no elimina la 
libertad del agente práctico del grupo de tareas. 
Éste debe siempre operar la síntesis del campo 
práctico. Si le ordenan matar, él elegirá, libre- 
mente, el grado de crueldad con que lo hace y 
cómo lo hace. Si le ordenan torturar, él elegirá a 
cuantos voltios llevará su picana. Si le ordenan 
arrojar un cuerpo al río, él elegirá el lugar, el 
momento. La libertad del agente práctico que 
busca protegerse en la coseidad de la obediencia 
debida aparece por todas partes. Por consiguien- 
te, ha actuado, y no podía ser de otro modo, 
libremente. Ha operado libremente la síntesis de 
su campo práctico: secuestrar, torturar, matar. 
En todas estas instancias, él ha decidido. Es, así, 
culpable. Es su libertad la que lo designa como 
culpable porque no hay orden que pueda cosifi- 
car en totalidad la libertad esencial y fundante del 
agente práctico.) 

Repasemos estas cuestiones. La dialéctica del 
grupo es la del intento de ser para actuar unifica- 
damente. Nos constituimos y cedemos nuestra 
libertad a partir del juramento. Todos nos some- 
temos a todos. El grupo es el lugar en que deposi- 
tamos nuestra libertad. Esto nos hará menos 
libres pero más fuertes. El grupo es, entonces, el 
ser. Este ser no logra ser nunca porque quienes lo 
constituyen son hombres. La realidad humana, 
que es nada, que es, por consiguiente, libertad, 
pro-yecto (podemos, desde luego, poner: ec-sisten- 
cia), no puede enajenarse —es decir, renunciar a su 
fundante libertad— dentro de la coseidad del 
grupo. Tenemos aquí funcionando el concepto 
sartreano de alienación. De imposible alienación. 
Aunque la CRD es un libro sobre las formas de la 
alienación es, sobre todo, un libro sobre la praxis 
libre del agente práctico que no puede librarse de 
ella. Estoy condenado a ser libre, era la fórmula 
de El ser y la nada. Estoy condenado a la libertad 
de mi praxis, sería la de la CRD. (Nota: “Que no 
se vaya a concluir (escribe Sartre) que se está libre 
estando encadenado. La libertad es un desarrollo 
dialéctico completo y ya hemos visto cómo se 
enajena y se hunde o se deja robar por las trampas 
del Otro. Y cómo el simple “constreñimiento por 
el cuerpo” basta para mutilarla. Pero verdad es 
que el esclavo mismo, en el peor momento de la 
opresión, y aunque sea para mejor obedecer a su 
amo, puede y debe operar la síntesis del campo 
práctico”, CRD, tomo Il, p. 271. Esta frase bien 
podría ser tenida como una síntesis de todo el 
pensamiento sartreano: un pensamiento de la 
libertad, de la alienación y de la recuperación de 
la libertad. O, al menos, de la irrecusable presen- 
cia de la libertad aun en el más hondo momento 
de la alienación. Así, la alienación es libertad que 
se extravía en lo práctico-inerte y luego se recupe- 
ra o, aun en ese abismo de la coseidad, no puede 
sino realizar la “síntesis del campo práctico”.) 
Porque mi praxis es siempre —más allá de toda 
alienación— libertad y fundamento de la aliena- 
ción. La dialéctica del grupo lo demuestra. Lo 
demuestra el ejemplo del militante que va a 
hablar a una fábrica en nombre del grupo. Ese 
militante es un militante-función. El grupo le 
delega una función. Es la orden que tiene Hugo 
en Las manos sucias: matar a Hoederer, tres bala- 
zos en la barriga. El agente del grupo llega a la 
fábrica. ¿Es libre? Su libertad, aquí, es su voluntad 
de pertenecer al grupo. De no ser Otro del grupo. 
De no ser una alteridad del grupo. Su praxis libre 
se confunde con la praxis del grupo. Llega a la 
fábrica. ¿Qué sabe el grupo de él? Nada. Puede 
haberlo hecho seguir. Puede haber designado a 


Otro para controlarlo. Pero debiera, el grupo, 
establecer una cadena interminable de controles 
—de Otros— para que todos se controlen, dado 
que habría que controlar al controlador del mili- 
tante a quien enviamos. Es decir, un Otro que 
vigile al militante-función, Otro que vigile al que 
vigila, Otro que vigile al que vigila al que vigila, 
etc. Por consiguiente, es imposible. El grupo 
queda en manos del agente práctico que envió. 
Este tiene una función. Su función es hacer lo que 
el grupo le ha dicho que haga. Empieza la asam- 
blea fabril. El agente ejerce su praxis-función: 
dice lo que el grupo le dijo que dijera. Pero, salvo 
que sólo leyese un manifiesto del grupo, un texto 
escrito por el grupo, que sería, ese texto, la mate- 
rialidad de su función, deberá hablar con sus 
palabras. Y aun en el caso del texto escrito: nadie 
lee un texto como lo leería todo el grupo. Aun ahí la 
libertad del agente práctico elegiría tonos, el 
momento en que leer el texto, pausas, acentuacio- 
nes. Leería como sólo él puede hacerlo. Pero este 
agente práctico que venimos siguiendo no tiene 
texto. Peor: tiene que hablar él. Como Hugo: 
tiene que matar él. La función es el grupo en el 
agente práctico. Pero el agente práctico está car- 
comido por su libertad. Empieza por escuchar lo 
que dicen otros. Otros de otros grupos. Se siente 
solo pero único. El grupo no está. Nadie lo con- 
trola. Él es él. Él intenta no ser él, ser sólo su fun- 
ción. Pero su función no le indica cómo hablar, 
cuándo, qué decir, cómo decirlo, con qué tono, 
con qué vehemencia, con qué temeridad o con 
qué vacilaciones, con qué certezas, con qué 
dudas. Es libre. Se da cuenta. No bien es libre se 
vuelve otro del grupo. Porque estamos en el grupo 
para ser lo mismo que el grupo. No bien me vuel- 
vo otro que el grupo introduzco esta otredad, esta 
alteridad, esta enajenación en el grupo. Pero si 
introduzco una enajenación en el grupo es por- 
que me volví otro del grupo y me volví otro del 
grupo porque experimenté otra vez, como antes 
de formar parte del grupo, mi libertad. Se trata, y 
prestemos mucha atención a esto, de una dialécti- 
ca entre el ser (que es el grupo) y la nada (que es 
la libertad del agente práctico). La nada erosiona 
constantemente al grupo. La nada es la libertad 
de cada uno de los agentes prácticos. 


TODA IDENTIDAD 
CONSTITUIDA ES UNA 
IDENTIDAD-COSA 


¿Qué sería la alienación en Sartre? La aliena- 
ción es hacer de mi libertad una cosa, identificarla 
con un juramento, renegar de ella. Me alieno en 
el grupo. Hago de mi libertad una coseídad com- 
partida. Todos nos alienamos. Somos más pode- 
rosos como grupo que se somete a la coseidad del 
juramento, que como praxis individual y aislada, 
aunque libre. Libre para qué. Buena pregunta: 
libre para nada. La libertad me condena a la sole- 
dad. Orestes, en Las moscas, dice algo así como 
mi libertad es una condena, ha caído sobre mí. Si, 
en El ser y la nada, el hombre, angustiado, busca- 
ba escapar de su libertad y darse la consistencia 
del ser: ser algo, mozo de café, proxeneta, obrero, 
algo. (De aquí que Sartre lo definiera como una 
pasión inútil: la pasión de darse la solidez, la uni- 
cidad, la consistencia del Ser.) En la CRD busca 
enajenar su praxis libre en la coseidad del grupo. 
De este modo, el grupo está en constante amena- 
za. Qué lo amenaza. La nada. Es decir, la libertad 
de los agentes prácticos que lo componen. Los 
hombres depositan su libertad en el grupo. Pero 
la inalienable libertad de cada uno es un agujero 
en la facticidad de ese grupo. Un agujero en la 
facticidad del juramento. Un agujero en la factici- 
dad del Ser. 

Voy a jugarme en un ejemplo personal. Pero 
nos mostrará cómo funciona la dialéctica sartrea- 
na del grupo y su imposible ser-cosa. Ser-uno. 
Cierta vez escribí —tres o cuatro años después de 
los acontecimientos de diciembre de 2001— un 
texto en el que decía que las Asambleas habían 
muerto. Quise decir que habían muerto como 
efectivas fuentes de contra-poder. Como entida- 
des spinocianas generadoras de potencia. Los 
asambleístas de Palermo Viejo se ofendieron. Son 
muy buena gente, ya estamos en paz, todo pasó. 
Analicemos el hecho. ¿Qué le sucede a la Asam- 
blea cuando se le decreta la muerte en exteriori- 
dad? Ante todo, rechaza que sea Otro quien dic- 


tamine que eso que los constituye ha muerto. 
¿Qué los constituye? Pertenecer a la Asamblea. 
¿Qué los hace pertenecer a la Asamblea? Que 
todos aceptan ser parte de la Asamblea. Esta es 
una decisión libre. Pero la decisión de todos de 
pertenecer a una Asamblea es un juramento. 
Dicho o no, explicitado o no, todos han dicho: 
juramos pertenecer a esta Asamblea y aceptar lo 
que todos, por medio de la Asamblea, decidamos. 
Es la dialéctica del grupo. ¿Cómo funcionó en 
Palermo Viejo ante la agresión en exterioridad 
que fue mi texto? La Asamblea produjo dos tex- 
tos. Dos miembros del grupo-Asamblea tomaron 
la función de escribir dos respuestas. Eran total- 
mente distintas. Una era amistosa: me invitaba 
incluso a pasar la fiesta de Año Nuevo con la 
gente de la Asamblea. Decía, en rigor, lo siguien- 
te: “Decís que estamos muertos porque no nos 
conocés. Conocenos y vas a ver que estamos 
vivos”. Ahí, el agresor externo, que era yo, era 
incluso invitado a participar de la Asamblea- 
grupo. Y acaso, el agresor externo tenía la posibi- 
lidad de pasar a formar parte de ella. La otra res- 
puesta era satírica, agresiva. No había posibilidad 
de diálogo. En las dos respuestas cada uno de los 
integrantes que había asumido la función de la 
respuesta había obrado a partir de su intransferi- 
ble libertad. Se notaban los diferentes estilos, la 
relación pasada o presente de cada uno con el 
agresor en exterioridad, etc. La Asamblea no 
puede afectarse de inercia. Hablo ahora de las 
Asambleas en general. El fenómeno es formidable 
para analizar la dialéctica de la CRD. ¿Qué ocu- 
rría en las Asambleas? Los vecinos de un barrio 
iniciaban una praxis grupal. Esta praxis buscaba 
no tener una identidad. Buscaba ser una praxis 
que rechazara la agresividad de un Gobierno 
ciego y hasta brutal que tambaleaba. Luego buscó 
ser una praxis-permanencia. Cada uno iba a la 
Asamblea en busca de su identidad. Ser algo más 
que el vecino del barrio. Ser el grupo que forman 
los vecinos del barrio. Esa era la identidad que 
aceptaban, no otra. El grupo es, aquí, libre, está 
en formación. ¿Cuál fue el error de los grupos de 
izquierda? La izquierda llega a las Asambleas con 
una identidad ya constituida. Llegan con sus sím- 
bolos y sus consignas. Esta identidad constituida 
es una identidad-cosa. El grupo-constituido busca 
introducir la cosezdad en la Asamblea. Busca cons- 
tituir a la Asamblea en exterioridad. Busca que la 
Asamblea enajene su libertad en la identidad ya 
hecha del grupo-cosa que se presenta para “apara- 
tear” la Asamblea. ¿Qué es “aparatear”? ¿Qué es 
un “aparato” sino una coseidad externa a la liber- 
tad asambleísta? De haber aparateado la izquierda 
a las Asambleas las habría sometido a la inercia de 
lo ya-constituido. Habría introducido en ellas la 
inercia de lo Otro. Termino aquí con el aporte 
argentino a la dialéctica sartreana. O también: el 
aporte sartreano a la dialéctica de las Asambleas. 


EL PRINCIPIO 
METODOLÓGICO Y EL. 
PRINCIPIO ANTROPOLOGICO 


Diría —y creo que interpreto adecuadamente a 
Sartre— que la tarea del grupo por ser es imposi- 
ble. Ya vimos por qué. Pero el grupo no tiene por 
qué Ser. El grupo puede totalizar y destotalizar. 
El grupo puede ser una nada nunca constituida, 
siempre constituyéndose. Es cierto que no era eso 
lo que buscaba el grupo desde su constitución y la 
elección del juramento como ¿nercia constitutiva. 
Pero deberá actuar bajo la constante amenaza de 
la libertad de sus agentes prácticos, que erosionan 
el juramento y el reposo en la unificación cosifica- 
dora. Hay una dialéctica constante entre aliena- 
ción y libertad. Que, siempre, nos remitirá a la 
libertad como fundamento de la alienación. A /a 
nada como fundamento del ser. 

Sartre analiza finalmente el tema del Estado y 
el fenómeno de la burocracia. No puedo entrar 
en esto. Pero podemos leer el concepto “buro- 
cracia” desde las categorías que hemos ido expli- 
citando. La burocracia es piramidal. El grupo 
burocrático es el del poder que cada uno tiene 
por sobre el que está debajo de él. Arriba de la 
pirámide y constituyéndola está el Estado. El 
grupo burocrático es una pirámide de inercia. 
Una Cosa-piramidal. También, por supuesto, 
padece el riesgo de ser erosionado por la liber- 
tad, por la inevitable función nihilizadora de 


cada uno de sus agentes prácticos. La efectividad 
de la burocracia será impedir esta posibilidad, 
conjurarla. 

La CRD es una summa metodológica que 
busca funcionar en la abstracción teórica y no en 
lo histórico-concreto. Lo que Sartre ha consegui- 
do hasta aquí —hasta el final de su obra, de este 
“primer tomo”— es explicitar “el conjunto de los 
cuadros, de las curvaturas, estructuras y condicio- 
namientos formales que constituyen el medio for- 
mal en el cual se tiene que producir necesaria- 
mente lo concreto histórico” (CRD, tomo Il, p. 
376). Sartre, como dije, anunciaba un segundo 
tomo. Este culmina aquí. Aquí culmina la “expe- 
riencia dialéctica”. “Y si se pregunta por qué está 
acabada (...) la experiencia fundamental en tanto 
que tal, contestaremos que el criterio evidente de 
su valor totalizador es su circularidad” (CRD, 
tomo Il, p. 377). Hemos visto esta circularidad: 
la experiencia dialéctica parte de la praxis traslúci- 
da del individuo, ésta se aliena en el terreno de la 
materialidad inorgánica y, en la medida en que 
esta exterioridad atraviesa con su fuerza alienante 
la interioridad, nos encontramos con los colecti- 
vos y las reuniones seriales en el campo práctico- 
inerte; el grupo se produce entonces “con la diso- 
lución más o menos profunda de los colectivos y 
en la unidad de una praxis común” (CRD, tomo 
Il, p. 369), para irse desplazando hacia el campo 
de lo inerte hasta precipitarse nuevamente en él. 
El momento concreto de la experiencia consiste 
en reintegrar todos los momentos abstractos y 
hacerlos jugar conjuntamente en la comprensión 
de lo histórico. Lo fundamental era fundamentar 
la inteligibilidad dialéctica de estas estructuras. 
Cada nuevo momento estructural, en efecto, ha 
debido dar cuenta de su inteligibilidad y ser retro- 
traído al fundamento último del proceso. Porque: 
“El único fundamento concreto de la dialéctica 
histórica es la estructura dialéctica de la acción 
individual” (CRD, tomo L, p. 393). Ya Sartre, en 
el texto que antecede a la CRD, Cuestiones de 
método, había escrito: “El principio metodológico 
que hace que la certidumbre empiece con la refle- 
xión, no contradice en absoluto al principio 
antropológico que define a la persona concreta por 
su materialidad” (CRD, tomo L, p. 37). Es un 
texto dirigido a las críticas de los marxistas, quie- 
nes tachaban a Sartre de individualista burgués, 
subjetivista, etc. La frase que fue dirigida a los no- 
marxistas y que sirvió, en gran medida, como jus- 
tificación de la empresa de revisión crítica de la 
dialéctica fue célebre: es la que postulaba al mar- 
xismo como la única filosofía viva de la época 
porque aún no habían sido superadas las condi- 
ciones que le dieron origen. Sartre explicita su 
Teoría del conocimiento en un texto que me pare- 
ce esencial transcribir: “Si la razón dialéctica exis- 
te, sólo puede ser según el punto de vista onto- 
lógico— la totalización en curso, donde esta totali- 
zación ha tenido lugar, y según el punto de vista 
epistemológico— la permeabilidad de esta totaliza- 
ción a un conocimiento cuyos movimientos por 
principio sean totalizadores. Pero como no se 
puede admitir que el conocimiento totalizador 
venga a la totalización ontológica como una nueva 
totalización de ésta, es preciso que el conocimien- 
to dialéctico sea un momento de la totalización, 
o, si se prefiere, que la totalización comprenda en 
sí misma su retotalización reflexiva como una 
estructura indispensable y como un proceso tota- 
lizalizador en el seno del proceso de conjunto” 
(CRD, tomo L, p. 195). 

Terminamos aquí con la Crítica de la razón 
dialéctica. Ojalá podamos llamar otra vez la aten- 
ción sobre este texto poderoso. Sé que hay pensa- 
dores como Eduardo Griiner, Horacio González 
o León Rozitchner, o Juan José Sebreli, quien, 
pese a algunos desvaríos políticos de hoy o los 
excesivos argumentos ad-hominen que deterioran 
su reciente embestida contra el posestructuralis- 
mo, que han leído este texto y abrevan en él. 
También sin duda lo conocen Raúl Cerdeiras y 
Edgardo Castro. Y mis disculpas si hay otros a 
quienes omití nombrar: sin duda, ha de haberlos. 
(Wota: creo que el célebre ensayo de Sebreli Bue- 
nos Alres, vida cotidiana y alienación abría con una 
cita de la CRD.) Pero la CRD fue sepultada por 
varias razones. Su afirmación del marxismo como 
única filosofía válida de nuestro tiempo le jugó en 
contra: el marxismo agonizaba o al menos estaba 


a las puertas de sus peores momentos. El cogito o 
la praxis individual como punto de partida fue- 
ron barridos por la fiebre estructuralista. André 
Gorz afirmaba que, en la CRD, el cogito estaba 
“ensanchado” y “encarnado” como nunca. Es 
cierto. Pero con sólo “estar”, aunque estuviese 
“encarnado” y “ensanchado”, el cogito fue la 
peste para los estructuralistas y aún estamos en 
eso. Habremos de preguntarnos si no logró más 
Sartre con su cogito “ensanchado” y “encarnado” 
que los héroes del “giro lingitístico” o los posmo- 
dernos encarnados en el segundo Heidegger. 


LA NADA ES EL 
FUNDAMENTO DEL SER 


Intentaré una última revisión de la empresa 
sartreana. Luego analizaré su célebre Prólogo a 
Los condenados de la tierra. Pero esta revisión es 
imprescindible. Ahí vamos: empezamos viendo 
qué significa expulsar las cosas de la conciencia. 
Porque de ahí venimos: del Sartre fenomenólogo. 
Esa expulsión nos descubría, de la conciencia, su 
absoluta libertad: la conciencia es traslúcida, pura 
actividad, absoluto no sustancial. Si existir es exis- 
tir conscientemente, existir es existir libremente. 
Es una condición inalienable de lo humano. Nin- 
gún dato del mundo podría sojuzgar a esta con- 
ciencia pues ella es condición de develamiento de 
todo dato, de toda situación, de toda objetividad. 

En El ser y la nada esta libertad aparece como 
la inevitable premisa de la acción. Libertad es, así, 
libertad de elegir. Lo que el para-sí elige es su ser. 
De este modo, Sartre llama destino a esta constan- 
te elección que el hombre hace de sí mismo. 
(Wota: Vimos cómo esto cambiaba en la CRD. El 
obrero encontraba su destino en la máquina.) Sólo 
si el hombre es libre puede ser responsable. En 
última instancia: es siempre él quien decide. Sar- 
tre postula, aquí, una de sus más discutidas fór- 
mulas (luego la modificará): es el torturado, 
nunca el verdugo, quien cargará con la responsa- 
bilidad tremenda de decidir en qué momento el 
dolor se ha vuelto insoportable y hundirse así, 
libremente, en la inhumanidad. Esta libertad 
terrible es, por consiguiente, un exilio. Ha caído 
sobre mí, dice Orestes. (Estamos en plena feno- 
menología existencialista.) También es una pura 
contingencia. El hombre es libre por nada, por- 
que se ha encontrado sin saber cómo en poder de 
esa libertad. Y para nada: no hay valores, todo 
está permitido, hay que inventar. El hombre debe 
asumir su radical contingencia, cargar con su 
libertad y hacer (inventar) su destino en cada ins- 
tante. El hombre debe ser heroico. 

Esta libertad lo vimos— se conserva todavía en 
la Crítica de la razón dialéctica. Y no como un 
vestigio de viejas preferencias temáticas, sino en 
toda su potencia, siempre como fundamento últi- 
mo. Pero hay diferencias. (Las vimos y recomien- 
do reverlas.) Aquí, la libertad no se revela tanto 
en la libre elección que el hombre hace de sí 
mismo. Después de El ser y la nada, Sartre pone 
el cogito a trabajar. La libertad tendrá ahí su ina- 
lienable realidad: es la permanente posibilidad 
que tiene el hombre (aún en el más bajo nivel de 
esclavitud) de operar la síntesis del campo práctico. 
Sartre llama soberanía a esta posibilidad. Observe- 
mos la diferencia de la alienación en Marx: para 
Marx el trabajo del obrero se objetiva en la cosa y 
se le vuelve extraño, irrecuperable. En £l capital el 
obrero es libre para llevar al mercado su única 
mercancía: su fuerza de trabajo. Ahí la vende. Su 
fuerza de trabajo se torna mercancía en el merca- 
do y el capitalista compra esta mercancía. No hay 
una dialéctica en Marx por la cual el obrero 
explotado por el capitalista se des—aliena en el 
proceso del trabajo. Sí la hay en Sartre: aun en su 
más bajo nivel de esclavitud el hombre es sobera- 
no, el hombre opera la síntesis del campo prácti- 
co. De este modo, la empresa del grupo aparece 
tan absurda como la del para=sí: el hombre no es 
reductible a su función. El grupo quiere sofocar la 
libertad en la inercia del juramento. El para-sí 
quiere ser su ser siendo algo. El trabajo, en Sartre, 
le revela al para-sí de la mala fe (el que busca cosi- 
ficarse) y al grupo del juramento, que el hombre 
es praxis, es invención y es libertad. La libertad es, 
en suma, la tragedia y la grandeza del hombre. Es 
su tragedia porque es lo que le impide darse el 
ser, la completud; es la que lo arrastra en esa per- 
secución interminable y absurda en busca de la 
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coincidencia consigo mismo. Es su grandeza 
porque es eso que da peso y gravedad a sus 
decisiones, aquello por lo cual cada acto del 
hombre que viene a asumirla y a reivindicarla 
se convierte en un acto heroico. Finalmente, 
es la condición de todo humanismo. Tanto en 
El ser y la nada como en la Crítica de la razón 
dialéctica es por el surgimiento de la libertad 
que hay un “mundo” o una “historia”. Así, la 
libertad es el fundamento del ser. 

En la CRD, Sartre afirma que toda filosofía 
que considere que el hombre es Otro que él 
mismo se fundamenta en un odio al hombre. 
Se trata del rechazo de toda trascendencia; no 
sólo económica, materialista también. Luego 
rechazará la trascendencia de las estructuras. 
Durante el Mayo francés dirá: “Las estructuras 
no salen a la calle”. 

En las últimas páginas de la CRD refuta el 
economismo. ¿Significaba afirmar otra cosa 
que la historia es historia humana, hecha por 
los hombres? ¿Significaba otra cosa que el afán 
de dar cuenta de todas las luchas, las desdichas 
y sufrimientos de los agentes históricos? No 
habría de ser Sartre, el filósofo que intentó 
fundar una moral de la libertad, quien olvida- 
ra las luchas y los heroísmos de la historia. 
Nada de eso: la historia no es solamente un 
proceso inerte, los hombres no son cosas 
gobernadas por leyes de exterioridad. En la 
base de cada objetividad histórica encontramos 
una serie infinita de empresas individuales. Que 
nadie les quite la historia a los hombres. 

Sabemos que el humanismo que habla del 
hombre se refiere siempre, deliberadamente o 
no, a un determinado hombre histórico. Así, 
el hombre es el griego o el alemán. Marx lo ha 
denunciado bien y Sartre retoma el argumento 
para desenmascarar al humanismo burgués. 
En parte hemos visto esto: el Hombre es “el 
burgués” y decir “los hombres son los reyes de 
la Creación” significa que son los burgueses, 
las clases dominantes quienes tienen este don. 
En la CRD puede leerse: “El humanismo bur- 
gués, como ideología serial, es violencia ideo- 
lógica cristalizada” (CRD, tomo IL, p. 370). 
Ahora bien, la afirmación “los hombre son los 
reyes de la Creación”, ¿no se parace a la sartre- 
ana que define al hombre como soberano? 
(Ver: CRD, tomo IL p. 307). Piénsenlo. Creo 
que en Sartre la soberanía es la capacidad del 
hombre para operar la síntesis del campo prác- 
tico y se da en el proceso dialéctico del trabajo. 
No lo creo: estoy seguro y podemos estar segu- 
ros de que la soberanía sartreana nada tiene 
que ver con la pretensión del homo burgués 
“rey de la Creación”. 

El humanismo, en Sartre, implica afirmar 
que el hombre es inalienablemente libre y res- 
ponsable. Que sin hombres no hay “mundo” 
ni “historia”. La historia la hacen todos los 
hombres. Es absurdo decir que el nazismo no 
es un humanismo porque su racismo no le 
permite el acceso a la universalidad de la 
humanitas. Los nazis también hacen la histo- 
ria. También operan libremente el campo 
práctico. Incluso Sartre ha dicho: el problema 
de cada uno es que zo sólo él hace la historia, 
también la hace el Otro. El humanismo sartre- 
ano nos arroja a la historia y a su barro, título 
de este ya dilatado curso. Es en la calle donde 
nos encontraremos a nosotros mismos, como 
un hombre entre los hombres, una cosa entre 
las cosas. Escribió luego Las palabras. Rechazó 
el Premio Nobel. Y luego escribió El idiota de 
la familia: hay unidad entre una vida humana 
y la totalidad de la Historia. Entre individuo e 
historia hay identidad ontológica y reciproci- 
dad metodológica. La identidad ontológica se 
da porque son los individuos quienes hacen la 
Historia (también, lo vimos, la Historia los 
hace a ellos) y la reciprocidad metodológica es 
consecuencia de la primera premisa. Se puede 
partir de Gustave Flaubert, llegar a la más 
absoluta de las totalizaciones históricas y regre- 
sar. Es el método progresivo-regresivo. 


EL “PRÓLOGO” A FANON Y 
LA DESCENTRALIZACION 
DEL SUJETO 


A partir de 1966, año en que aparece Las 


palabras y las cosas de Foucault, la izquierda 
francesa trata de seguir siendo “izquierda” 
pero dejando de lado a Marx. No le faltaban 
razones: el bloque soviético caía, el stalinismo 
ideológico no había sido derrotado, los ideolo- 
gemas soviéticos seguían siendo torpes, inasi- 
milables, ya impresentables y con todo esto se 
caía algo que acaso no debió darse por “caído” 
pero así se decidió hacerlo: la filosofía de 
Marx. Es cierto que cada generación busca su 
originalidad creadora y los franceses de los 
sesenta estaban hartos de enmendar, empar- 
char, coser el edificio derruido del viejo mar- 
xismo. ¿Cómo salir de Marx, de la caída del 
bloque soviético, de la dialéctica y de toda la 
parafernalia de la dogmática marxista? ¿Cómo 
salir del cogito sartreano? ¿No latía ahí la som- 
bra de Husserl? (Vota: Derrida había ajustado 
cuentas con Husserl en un texto publicado en 
1964 y que sería recogido en La escritura y la 
diferencia, de 1967: “Génesis y estructura” y la 
fenomenología.) 

Buscaron por el lado de Heidegger y Nietzs- 
che. Salgamos de Marx, tomemos a Heideg- 
ger, a Nietzsche y llevémolos a la izquierda. Al 
cabo, Heidegger fue siempre un tenaz crítico 
del tecnocapitalismo. El sujeto cartesiano 
inauguraba la modernidad, se ponía como 
subjectum de todos los entes y se dedicaba a 
dominarlos. Esto que Heidegger lanza ya en 
Ser y Tiempo— lo desarrolla en sus cursos sobre 
Nietzsche de mediados a fines de los treinta, lo 
radicaliza en su trabajada y rica noción de 
“evento” de casi comienzos de los cuarenta y 
en la Carta sobre el humanismo (1946, dedica- 
da a su discípulo francés Jean Beaufret). Bien, 
agregándole algunos textos más (sobre todo 
Identidad y diferencia) tendríamos la base de 
conceptos suficientes para armar todo el pen- 
samiento francés de Althusser, Foucault, 
Lacan, Deleuze (en menor medida), Derrida y 
los posmodernos. Se trata de filósofos de rele- 
vancia. Lo fundamental del intento franco- 
heideggeriano es herir a Narciso. Tomo la 
expresión del libro de Nelly Schnait: Las heri- 
das de Narciso. 

Se trataba de sacar al cogito de donde Des- 
cartes lo pusiera: en la centralidad. Lo hicie- 
ron. No puedo mostrar aquí cómo lo hizo 
cada uno de ellos, pero todos lo hicieron con 
talento. De hecho, el célebre análisis que Fou- 
cault hace de Las meninas de Velázquez (que 
veremos en la próxima clase) es ya un clásico 
de la genialidad filosófica. Hirieron de muerte 
a Narciso, salieron del sujeto, lo deconstruye- 
ron, lo descentralizaron y unieron la Carta 
sobre el humanismo (con su célebre fórmula 
sobre el lenguaje como morada del Ser) con el 
Curso de lingitstica general de Ferdinand de 
Saussure. Lacan, desde aquí, lee a Freud y lo 
transforma en... Lacan. Todo bien. Todo 
hecho con gran talento. Pero ya en los sesenta 
Massota había dicho (y lo repetimos) que le 
placía el sujeto lacaniano, pero que lamentaba 
la carencia en él de un compromiso con la his- 
toria y la lucha de clases como tenía el sujeto 
sartreano. Ni hablar de la ausencia de histori- 
cidad a la que se llega en los derrideanos de las 
academias norteamericanas comandados por 
Paul De Man. (Que era antisemita como Hei- 
degger había sido nazi, pero no quiero ocupar- 
me en esto. No es necesario aquí. Sólo señalar 
que a los dos —a De Man y a Heidegger 
Derrida los defendió sin mayor éxito.) 

La cuestión es: ¿qué sujeto buscó descentrar 
la izquierda no marxista francesa? El sujeto 
cartesiano. Era el sujeto europeo. Ese sujeto 
(expresión del capitalismo de la técnica) debía 
ser descentrado. Era un sujeto metafísico. Era 
el más puro logocentrismo. O fonocentrismo, 
acentuará Derrida. Ese sujeto logocéntrico, 
fonocéntrico, iluminista, instrumental, 
machista, conquistador cargará con todas las 
culpas de la historia del Occidente capitalista 
hasta llegar a la máxima: Auschwitz. 

Mi hipótesis es la siguiente: Sartre (a quien 
todos los “nuevos” quieren abandonar, a 
quien acusan de centralizar al sujeto, de man- 
tener el cogito cartesiano, de embarrar al 
humanismo con la historia, de permanecer en 
el marxismo) fue quien más radicalmente 


mató al sujeto europeo. Lo hizo en “su” Carta 
sobre el humanismo. Que no es de 1946, como 
la de Heidegger, sino de 1961. La Carta sobre 
el humanismo de Sartre es el célebre Prólogo 
al libro de Frantz Fanon Los condenados de la 
tierra. Sartre se pone fuera de la historia de 
Europa. Saca no al cogito sino a Europa de la 
centralidad. Pone al sujeto en las colonias, 
entre los argelinos rebeldes. Heidegger que 
—en su famoso curso de lógica de 1934— había 
dicho “los negros no tienen historia” no iba a 
ser quien sacara el sujeto de Europa y lo 
metiera entre argelinos. Tampoco sus discípu- 
los. Deconstruyen al sujeto, matan al huma- 
nismo, claman por la diferencia, piden no 
olvidar el Ser y lo centralizan en esa “morada” 
en que Heidegger (con sus fórmulas entre 
sacras y zen) decía que estaba: el lenguaje. 
Pero todo esto no se corre de continente. Hay 
un Centro que permanece. El de siempre: 
Europa. Sartre, no. Sartre les habla a los euro- 
peos. Ya no somos el sujeto del razonamiento 
—les dice— somos el objeto. Europa es objeto. 
El sujeto no sólo se ha descentralizado. Se ha 
“periferizado”. El sujeto mora en las colonias. 
En el lenguaje y en la praxis revolucionaria de 
los colonizados. Ahí está, ahora, el humanis- 
mo. Ahí, ahora, se escribe la “historia del 
hombre”. Además, cuando Sartre habla de las 
calamidades del “humanismo capitalista” no 
habla de la “devastación de la tierra”, de la 
transformación del mundo en “negocio”, del 
“tiempo devenido rapidez”. Su descripción 
del humanismo europeo tiene otro sabor, otro 
tono. Escuchemos: “Ustedes (les dice a sus 
coterráneos), tan liberales, tan humanos, que 
llevan al preciosismo el amor por la cultura, 
parecen olvidar que tienen colonias y que allí 
se asesina en su nombre”. Sigo: “Hay que 
afrontar un espectáculo inesperado: el “strip- 
tease” de nuestro humanismo. Helo aquí des- 
nudo y nada hermoso: no era sino una ideolo- 
gía mentirosa: la exquisita justificación del 
pillaje”. Sigo: “El europeo no ha podido 
hacerse hombre sino fabricando esclavos y 
monstruos”. Más: “Nuestras víctimas nos 
conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso 
hace irrefutable su testimonio. Basta que nos 
muestren lo que hemos hecho de ellas para 
que conozcamos lo que hemos hecho de 
nosotros mismos”. Y por fin: “Es el fin, como 
verán ustedes: Europa hace agua por todas 
partes. ¿Qué ha sucedido? Simplemente, que 
éramos los sujetos de la historia y ahora 
somos sus objetos”. 

Tomemos una frase de Heidegger: “Esta 
Europa que en atroz ceguera... etc” (Introduc- 
ción a la metafísica). Tomemos la que acaba- 
mos de citar de Sartre: “Europa hace agua por 
todas partes”. ¿Quién des-centra al sujeto, 
Heidegger o Sartre? ¿Qué hace Heidegger? 
Busca (en la centralidad de Europa: Alemania) 
una relación planetaria nueva del hombre con 
la técnica. Al fracasar este intento (el nacional- 
socialismo) lleva al Ser a su morada, el lengua- 
je, y deja al hombre la tarea del “pastor”. Sar- 
tre, muy lejos de todo esto, traza su Carta 
sobre el humanismo (este texto de 1961) sacan- 
do al sujeto de Europa. Europa se ha hecho 
haciendo esclavos y monstruos. Los esclavos y 
los monstruos se rebelan y en esa rebelión, por 
medio de ella, se hacen hombres y sujetos de 
la historia. Europa, la esclavizadora, la del 
Terror de los paracaidistas en Argelia (que ins- 
truyeron a nuestros genocidas de 1976), ya no 
tiene el logos, ya no tiene el fonocentrismo, ya 
no tiene qué decir. El sujeto está en otra territo- 
rialidad ontológica: la periferia. (Volveremos 
sobre esto en las Conclusiones de nuestro traba- 
jo.) Los esclavos y los monstruos de la Europa 
capitalista: ellos, ahora, tienen la palabra. 

De esta forma, la importancia del negado, 
abominado Sartre reside hoy en postular un 
humanismo periférico al del poder, un huma- 
nismo que logra su centralidad en la praxis, 
que no queda preso del lenguaje sino que lo 
utiliza para la denuncia de la vejación (“escla- 
vos y monstruos”) y que no se propone sólo 
descentralizar al sujeto o deconstruirlo sino 
“acuchillarle las garras”. Del modo que se 
pueda, claro. 


